|
so:text
|
El dialectólogo hace treinta y cinco años que patea la ancha y áspera piel del toro ibérico. Recoge palabras y ama a las gentes que las pronuncian. A veces piensa que ya está bien, que los mozos se tiren al monte y que él debe empezar a descansar. Pues ir siempre como un azacán de un sitio para otro ya pasa de la raya, que parece un zascandil y que tanto va el cántaro, etc. Pero si uno tiene culo de mal asiento, no puede posarse porque salen indignas dolencias. Lo malo es que cuando el dialectólogo mira hacia atrás, recuerda cosas que creía olvidadas, y las siente vivas en su piel, Y piensa en las gentes con las que habló y los paisajes que vio y los pueblos que detuvieron sus pasos. Sí, el dialectólogo ha aprendido que el hombre no es el yo más su circunstancia, sino que es yo en mi circunstancia, bien cobijado en ella, o la circunstancia dentro del yo, si todo esto cuadra y no se convierte en galimatías. Por esas cosas cree —que nadie se atreva a pensar vanamente—, dar, sí, un poco más de vida a todos esos hombres que él buscaba y quería que fueran analfabetos. El dialectólogo tiene un humilde y denostado oficio: quiere ser escribano de quienes nunca escribieron. Y quisiera identificarse con gentes —lo siente ahora— que lo hicieron feliz y le enseñaron esa bella y agridulce condición que es la de ser hombre.... (es) |
