so:text
|
Chi, a vedere il Sacchetti, potrebbe credere che da lui così tutto raccolto scaturisse e si diffondesse tanta snellezza, tanta vivacità? Chi lo vede senza conoscerlo, è portato subito a giudicarlo una mezza caricatura lui medesimo in quella testa pallida di Cristo dai capelli spioventi sulle spalle misere e alte, dall'occhio dolce, dal sorriso leggermente sardonico, quasi di compassione. Niente affatto. Il Sacchetti porta i capelli lunghi perché il recarsi dal parrucchiere gli è di fastidio, come di fastidio il mangiare, il vestirsi, il camminare. Io credo che egli sia nottambulo, perché alla sera, una volta entrato in un caffè, non trovi più la via di uscirne. Quivi egli sbriga la poca corrispondenza, o sonnecchia. Il fastidio più grande della sua vita è certo l'esercizio dell'arte sua: la risoluzione di prendere la penna in mano, e fissar su la carta quattro segni che gli assicurino il vivere per un paio di giorni, è sempre stato per lui vero martirio.
Preferirebbe digiunare. (it) |